Над облачным разломом стоит город из легкого камня. Его улицы не закреплены навсегда: утром мосты ведут к рынкам, к полудню к архивам, а ночью складываются вокруг маяка.

Жители привыкли сверять путь не с картой, а с направлением ветра. Если ветер теплый, открываются нижние террасы. Если холодный, город поднимает паруса и уходит выше тумана.

Главная площадь здесь никогда не бывает пустой. На ней меняют маршруты, читают новости из дальних долин и оставляют записки для тех, кто вернется через сезон.